В эпоху «кучмовского дерибана», где-то на колене тысячелетий, один будущий сотрудник администрации президента руководил какой-то крупной компанией, что-то типа «укрглавнефтегазтранзит».

Офис у него был на Татарке в ведомственной гостинице. Сам будущий глава ДУСи был человеком широкой души, щедрым меценатом и благотворителем, причём по зову сердца, а не ради наработки социального имиджа. Очень любил раздавать и одаривать, а чего не любить, когда денег, как у собаки вшей. У него в кабинете возле стола стояла картонная коробка от телевизора, которую к его утреннему приходу на работу подчинённые до верху набивали пачками купюр.

Туда со всяких заправок и хранилищ каждый день свозили наличную долю, и какой-то её частью заполняли эту коробку. Утром в приёмной уже сидели разные ходоки-просители, он важно проходил мимо них, заходил в кабинет, нажимал селектор и говорил секретарше: «Запускай!» Первыми заходила, например, пожилая, изрядно потрёпанная пара.

— Здравствуйте, кто такие?

— Здравствуйте, Игорь Михайлович, мы — хоровая капелла «Задумка» … пришли к вам просить… у нас помещение рушится…нужен ремонт…если бы вы…

— Сколько?

— Ну… может, тысяч десять-двенадцать…

Он наклонялся к коробке и доставал деньги.

— Ой, спасибо вам… вы наш спаситель… если нужно будет где-то спеть… крестины, свадьба…мы всегда… мы с радостью…

В этот момент он откидывался на кресле в блаженной улыбке. Кайфовал страшно. Заходили следующие.

— О! Я тебя знаю, ты — Крылов, а кто второй?

— Здравствуйте, а это композитор Александр Добронравов. Мы вот, песню тут написали, думали клип на неё снять, вот диск…

— Про что песня?

— «Волчица» называется. Так, про жизнь, про нелёгкую…

— А в клипе можете снять, как газ качают, как по трубам пускают и всё такое?

— Конечно сделаем! В припеве будут идти горящие газовые факела, скважины… всё будет шикарно..

— Сколько?

— Тридцатка. И мы в титрах напишем… и на презентации скажем…

Он снова наклонялся к коробке за пачками с купюрами и снова испытывал прилив кайфа. К концу рабочего дня содержимое коробки истощалось, а к следующему утру она снова заполнялась доверху…

Об истории выживания искусства в ранних стадиях рыночной экономики.

Игорь Гольфман